Líquida

Abro la canilla
cierro los ojos
trance mojado
mis manos, 
espuma tibia
hasta volverme
blanca y mentolada.
Canto y me río 
en los charcos.

Di-a-rio

Miércoles

[Sentarme – Abrirme – Leerme – Escribirme]

Difícil volver a la rutina constructiva y destructiva del reconto emocional y reflexivo.

Hoy me cuestan los silencios de las hojas desnudas y lo que quiero decir con estas frases tachadas como gritos.

Hubo un tiempo en el que veía entrar la luz y disiparse en caminos traslúcidos, brillantes, persiguiendo el fondo donde habitan estrellas y monstruos marinos.

Jueves

El equilibrio da vértigo. Va a llover aunque esté durmiendo y no vea el relámpago.

Salto de idea a idea intentando avanzar sin caer. A veces el error es inevitable y hasta buscado.

Se siente fuerte en la mezquindad. Muestra los dientes, se ríe. Más tarde, el vino llega a ser rico y luego, el champagne. Se repite el brindis y la escena del mozo abasteciendo en silencio.

Antes de dormir me corroe el anhelo de un Marlboro encendido y tu voz llegando por la espalda.

Viernes

Sensibilidades envasadas al vacío.

Dónde se guardaban las debilidades y otras características demodé?

Tuve un sueño loco y mi analista se decreta enfermo.

Me soñé en los cueros de un hombre por primera vez.

Y no cualquier hombre.

Besaba a una mujer,

Y no a cualquier mujer.

No arriesgo resultados de búsqueda.

Un beso inesperado, ridículo y simbólico siempre entorpece cualquier intento serio de análisis.

Sábado

-         Descubrir si estoy rota o descosida.

-         Encontrar el hilo indicado.

-         Esterilizar la zona afectada.

-         Soplar piadosamente.

-         Enhebrar aguja.

-         Llorar lo que haga falta.

-         Respirar profundo.

-         Puntadas prolijas.

-         Necesidad de mimos en el pelo.

Viernes

Esta colección

de espejos

que inventan

objetos

infinitos

sujetos

castrados

es un recorte de luz

proyectado

en la superficie

y

es

el fondo

que se agita

y

el animal

que fui

buscando

excusas

en el cielo

razo

para no dormir

la siesta que

se tragó

las tardes

y

el animal

que espera

en la orilla

a que regrese

a buscarnos.

(en respuesta al Poema "Sábado" de Antonio Gamoneda)

Otros

Me despertó  el sonido lejano y constante de la crecida. Apareciste con el libro azul de letras doradas y en silencio, temiendo despertarme, te recostaste conmigo pero de frente en la hamaca que atravesaba la galería. Abrí los ojos recién cuando comenzaste a leer en voz alta para los dos y vi al cielo despejarse, dos o tres nubes bajas, tu perfil a contraluz, la hilera negra de hormigas subir por la pared.

Como en otros días de lluvia, tu mirada había virado al verde. No dejaba de asombrarme, pero no te lo decía.

-        “Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años; un hombre de más de setenta era casi un muerto.”

Tus dedos iban y volvían, siempre volvían a mis piernas, como un mantra.

-        “Le contesté: Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan.”

En el punto y aparte nos reímos.

Ahora pienso que incluso en esas horas lo sabíamos. Suspendidos en el aire traslúcido, le habíamos ganado al tiempo.

Sala C

Entonces

siempre tiene miedo

Cuida bien al niño

de los ecos existencialistas

que saben visitarlo

cuando piensa en todo eso

que se reduce al abrazo

de aquélla,

que está ahí nomás

pero es allá,

afuera

en un sillón,

en otras ellas

y en todas partes

cuando se piensa solo.

Cuida bien su mente

Ella elige la madera.

Le tocan las manos,

en la frente

lo besan.

El mozo se distrae

en unas piernas,

apila tazas sucias.

Café?

No, gracias.

Dale el sol de Enero

Ella se lava la cara.

Era tan joven.

Necesita algo más?

Las doce y diez

Papeles

Firmas

Billetera

Yo me encargo

Dale un vientre blanco

Murmuran

Anécdotas

Se ríen

la abrazan

salen a fumar

a comer

a irse.

A ella

se le corren

las medias negras.

Dale tibia leche de tu cuerpo

Pasillos

Llamadas perdidas

Obituarios

Acompañan en el dolor

Pañuelos

Flores

descompuestas

Fulano y flia

descompuestos

del asco

de la pena

del terror

de la culpa

del alivio

de no ser él.

Todas las hojas son del viento
A ella

las tripas le suenan

Pésame.

a parto viejo.

ya que él las mueve hasta en la muerte

Mi más sentido,

dicen.

Y siempre tiene miedo

de los ecos existencialistas

que saben visitarla

Todas las hojas son del viento

cuando piensa en todo eso

que se reduce al abrazo

de aquél

que está ahí nomás

pero es allá,

adentro

menos la luz del sol.

Moebius

Son siete cuadras hasta el picaporte dorado de la puerta blanca con el timbre redondo del consultorio tres. Es el tercer timbre, porque es el consultorio tres. Lo recuerdo ahora, ayer, todos los días, excepto los miércoles a las diecinueve cuando llego a la puerta blanca del picaporte dorado, levanto la mirada y me encuentro con los tres botones numerados de menor a mayor y de izquierda a derecha. El primer impulso es apretar el segundo que tiene un número 2 y está ubicado entre el primer y tercer timbre redondo de plástico, que es el que tendría que tocar sin dudar; pero dudo y el dedo va hacia el botón del medio y pienso si es el timbre, si no era otro, si no era el tres y en cómo resolví el miércoles anterior este dilema. Es el tres y siempre es el mismo timbre todos los miércoles aunque prefiera los números pares, pero así no funcionan los timbres, ni los consultorios. Tampoco los psicoanalistas.

Primer cuadra. Vereda impar.

El informe vence mañana y faltan algunos puntos. La vecina salió en calzas a pasear su proyecto de perro. La miro y sabe que la miro y me deja mirarla como si no le importara que los dos sepamos. Ya lo estoy viendo a Carlos culpándome por no haber terminado el trabajo. Debería usar esas calzas todos los días. El médico del 9° B me mira de reojo como queriendo saludar y con esfuerzo digo hola. Me pongo los auriculares mientras con la excusa del perro seguramente se va a acercar a ella preguntándole sobre el alimento balanceado, la edad, el veterinario, el nombre y esas cosas de las que no puedo hablar por falta de interés y de conocimiento. Llegaré mañana a la reunión con tranquilidad y cuando él suba la ceja y tuerza la boca como un pulgar hacia abajo facial, lo voy a mirar fijamente y con una voz serena y firme como nunca me escuchó le voy a decir que fue Ernesto, su pollo, quien no entregó los puntos. No me explico cómo un perro tan chico puede cagar tanto.

Doblo a la izquierda.

Subo el volumen. Parece que a esta hora salimos todos los postergados; gente que se golpea para pasar primero y viejos que arrastran los pies. Me adelanto con vergüenza y culpa por tener las piernas más ágiles, por ser más joven, por el impulso del apuro, por no quedarme detrás de ellos y a su ritmo. Cuando yo arrastre los pies voy a extrañar la velocidad, pero ahora integro la masa del desasosiego urbano, aunque llegar tarde o unirme al tráfico de peatones que aun pueden adelantarse resultan opciones irritantes. También podría terminar el informe antes de la reunión. Si tomo un taxi en la esquina llego antes al consultorio y tendré que sentarme en el sillón de la sala de espera hasta que se haga la hora.

Cruzo. Tercer cuadra.

La esquina del bar. Después de aquella tarde, nunca más entré. Todos los miércoles miro hacia esa mesa, como si no nos hubiéramos sentado en otras. Recuerdo cuando me contabas sobre la Curva de Moebius. Tiene una extraña propiedad: no posee nada que se pueda llamar dentro y fuera. Te miré con esa cara. Cortaste la servilleta de papel formando una banda, le pediste al mozo la birome, hiciste una línea de puntos sobre uno de los lados, le diste un giro, uniste ambas puntas. Parece que va a llover. Algún día debería sentarme en esa mesa y pedir un café como si nada hubiera pasado.

Semáforo.

Siempre lo mismo: basta que piense en que puede llover para que empiece a ver gente que ya salió con el paraguas por si acaso. Por qué no soy de los que salen con paraguas en vez de ser de los que salen con apuro? Enciendo un cigarrillo.

Si uno se pone a andar por la cara interior de la banda, de repente aparece por la cara exterior y viceversa, dijiste, y llevaste mi dedo a pasear por la línea de puntos azules hasta que desaparecieron.

Es el tercer timbre, claramente.

Quinta cuadra.

Terminar el informe antes. Yo, todo yo. No, que se haga cargo. Yo no soy su asistente, cumplí con mi parte y no soy ningún pelotudo que se deje pisotear; prefiero ser un hijo de puta, como Ernesto, de vez en cuando, para variar, para salirme del rol de buen compañero que salva al equipo desde el anonimato. Gotas. Tendría que haber tomado un taxi. Voy a llegar mojado al consultorio porque no llevo paraguas porque no soy previsor porque siempre salgo a último momento con el tiempo contado para llegar caminando con buen clima hasta la puerta blanca de picaporte dorado donde me olvido el número pero a dos cuadras se que es el tres. Si tuviera un asistente, un pelotudo como yo que hiciera todo mi trabajo, recordaría el paraguas por lo menos.

Avenida.  Llueve tanto.

Y después dijiste :  Ves? No hay dentro ni fuera, ni arriba, ni abajo…

La curva de Moebius no es orientable. Los auriculares no son a prueba de agua.

Los Ernestos y los Carlos del mundo siempre consiguen paraguas, recuerdan los números de los timbres, saben de perros y no caminan con los zapatos mojados. No quisiera ser ellos ni por un instante, ni por todo el reconocimiento del mundo, porque yo no soy así, yo pienso en el otro, yo trabajo para un equipo, yo puedo dejar los egoísmos personales por una causa común. Soy mejor persona que ellos y entonces no tengo que engranar por mezquindades como un informe que a nadie le aporta nada ni es de relevancia en la vida de ninguna persona. Debería ocupar mi tiempo en lo que realmente importa.

Séptima.

Y no vengo a recostarme mojado en un diván para perder el tiempo porque algo debo estar buscando, como todos. Como el del noveno, que quiere a la vecina y sabe que tiene que hablar de perros y aunque yo también quiera a la de las calzas, no debe ser tanto así o haría algo, no se, le hablaría del clima pero de seguro prefiere los perros que la lluvia. Es el número tres, ninguno de los otros. Si me enfermo mañana podría faltar a la presentación, el informe hablaría de mi trabajo y Ernesto quedaría expuesto frente a Carlos, que lo miraría con la ceja levantada y me perdería la satisfacción.

Llego a la puerta blanca de picaporte dorado que hoy tiene los vidrios empañados y aunque quisiera tocar el segundo botón redondo de plástico, estoy seguro que es último timbre impar de la derecha donde el dedo se hunde… hasta que desde adentro algo suena, empujo y se abre.

…es como la curva del eterno presente, sentenciaste,  mientras bebías un sorbo de té. 

OTREDAD

 “Si vas a vivir en mi cabeza, por lo menos vestíte” – Matías Settimo.

Antes, la idea se alimenta de sutiles impulsos que proyecta la retina. Es el revés del espejo que transforma a la imagen en idea y a la idea en el resto de los sentidos.

Nos medimos de los ojos a la boca y de la boca a las manos que pasan a la nuca con párpados que se cierran de tu boca en la mía. Las lenguas se alargan, se contraen en un nuevo sabor que marca el ritmo y la profundidad.

Los cuerpos se acercan y alarman, hasta el último poro adormecido, los brazos multiplicados de todas nuestras versiones.

Verbos se superponen en imperativos urgentes.

Buscame,

se desabrochan los primeros botones.

Acariciame,

los dedos caminan por la espalda.

Besame,

los labios se deslizan por el cuello hasta los hombros.

Oleme,

los perfumes se diluyen en saliva.

Avanzame,

me quitás con destreza el corpiño.

Tocame,

te quedás prendido en la redondez de mis tetas.

Apoyame,

y se desgasta la carne en la fricción.

Descubrime,

y el vestido se acorta en un desvío de humedad.

Desvestime,

y en piso quedamos los que fuimos.

Acorralame,

me levantas de las caderas hasta la alfombra.

Encontrame,

los cuerpos ciegos se arrastran.

Probame,

nos lamemos, nos masticamos,

nos succionamos.

Hablame, ensuciamos la respiración.

Mirame,

el deseo se desboca en nuestros gestos.

Definime,

nos adentramos en la otredad.

Afuera, los árboles, la luna, el vecino y el perro, los semáforos intermitentes, los suicidas, las palabras y las cosas, todas las noches que ahora no son.

Cojeme,

ahoguémonos en esta violencia.

Acabame,

hagámonos idea.